フェリーのタラップを降りた瞬間、潮風が真島陽介の顔を叩いた。東京では感じることのなかった、生きた風。港には祖母の友人だという漁師の老人が軽トラックで迎えに来てくれていた。
「蓮子さんの孫か。似とるなあ、目元が」
祖母・蓮子が遺したカフェ「しおかぜ」は、港から坂を上った高台にあった。白い壁にブルーの扉。テラスからは瀬戸内海が一望できる。店内は埃を被っていたが、カウンターの木目には祖母が何十年もかけて磨いた艶があった。
陽介はスーツケースを置き、テラスに出た。夕日がオレンジ色に海を染めていた。東京で毎晩終電まで働いていた日々が、遠い昔のように思えた。「とりあえず、明日から掃除だな」。独り言を言って、少しだけ笑えた。