島の人口は八十七人。平均年齢は六十八歳。唯一の商店、唯一の診療所、唯一のカフェ──それが「しおかぜ」だった。
掃除を終えてカフェを開けた初日、お客は三人だった。漁師の源さん、郵便局のおばちゃん、そして小学校の用務員のタケさん。三人とも祖母の常連で、陽介が生まれた時から知っている「おじちゃん」「おばちゃん」だった。
「蓮子のコーヒー、もう飲めんと思うとったが……孫が継いでくれるとはなあ」
陽介は広告代理店時代の経験を活かして、洒落たメニューを考えていた。だが源さんが注文したのは「いつものブレンド」。祖母のレシピノートを引っ張り出し、言われた通りに淹れると、源さんは一口飲んで目を閉じた。「……うん、この味だ」。その表情を見て、陽介は気づいた。ここで求められているのは「新しさ」ではない。